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 1 
DU YOKNAPATAWPHA AU MARE NOSTRUM :  
ITINERAIRE D’UN AMERICANISTE 
 
 
Tout le monde dit sans savoir ce qu’il répète, que 
le compas indiquant le nord, permet de s’orienter. 
Et si je décidais, aquitain, californien, habitant du 
Sud-Ouest, de m‟occidenter par le Sud ? 
(M. Serres, Le Tiers-Instruit) 
 
 
LORS QU‟UN chercheur en activité s‟impose de ne jamais 
détourner le regard de cet objectif lointain et apparemment 
inaccessible qu‟est la réalisation de son projet, on nous invite 
aujourd‟hui à braver l‟interdit et à nous retourner sur le chemin par-
couru. On sait pourtant ce qu‟il en coûte de regarder en arrière, mais 
c‟est moins le précédent redoutable d‟Orphée ou de la femme de Lot 
qui nous vient à l‟esprit qu‟une observation de R. Barthes : « ce qui est 
donné à qui se relit, ce n‟est pas un sens, mais une infidélité, ou plu-
tôt : le sens d‟une infidélité » (Essais I, 10). 
Parler d‟infidélité, c‟est reconnaître, malgré qu‟on en ait, 
qu‟entre l‟intention et l‟acte, le projet et sa réalisation, la différence est 
parfois grande ; c‟est aussi accorder aux précieux auxiliaires de la 
recherche que sont le hasard et la bonne fortune la place qui leur 
revient de droit. Autant dire qu‟il est possible d‟appliquer au parcours 
d‟un chercheur la définition hégélienne du savoir : « c‟est un chemin 
qui se construit lui-même ». Nous évoquerons donc les trois temps 
forts – appelons-les avoiement, fourvoiement, ravoiement1 – d‟un 
itinéraire qui a débuté il y a une trentaine d‟années sous l‟invocation 
de la Nouvelle Critique et l‟égide de trois puissances tutélaires : 
Michel Gresset, Claude Richard et André Bleikasten ; pour un novice 
                                                 
1. Nous entendons “avoiement” au sens de mise en route bien que le sens propre du 
verbe “avoyer” soit, en vieux français, celui de “mettre sur la bonne voie pour éviter 
qu‟on ne prenne la mauvaise” ; se “fourvoyer”, c‟est se tromper de voie, ne pas 
prendre la bonne voie et “ravoyer”, c‟est remettre sur la voie ceux qui se sont 
dévoyés ou fourvoyés. 
A 
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 2 
sur le point de s‟avoyer en terre foraine, en Faulknerie, on a vu pire 
parrainage.  
L‟objectif initial plutôt ambitieux de nos premiers travaux 
consistait à cerner la nature de la littérature sudiste et ce, à partir de 
l‟analyse de l‟œuvre exemplaire de Shelby Foote et de quelques incur-
sions dans celle d‟autres romanciers (Shirley Ann Grau, Eudora 
Welty, Truman Capote, Flannery O‟Connor et le quatuor des William 
– Goyen, Humphrey, Styron et bien sûr Faulkner « unique possesseur 
et propriétaire » du Comté du Yoknapatawpha). C‟est, en effet, le 
secret espoir de tout spécialiste du Sud des États-Unis et de sa littéra-
ture d‟énoncer à leur sujet, fort controversé, quelque jugement définitif 
qui résumerait dans une formule les traits essentiels de cette région et 
de la littérature qu‟elle a vue naître. Donc, avec la foi inébranlable du 
novice, nous nous sommes attaqué à ce qui faisait la spécificité de la 
littérature sudiste, en un mot, qui fleure bon les années 70 : la sudité 
(concept reprenant celui de Southernhood ou Southernness forgé par 
les Sudistes eux-mêmes). La Nouvelle Critique, et surtout R. Barthes 
étaient passés par là : italianité, littérarité, textualité, etc., en ce temps-
là, les hypostases en “ité” allaient bon train. Poussé par le « démon de 
la théorie » (A. Compagnon), nous prîmes en marche le train de la 
Nouvelle Critique ; nous en sommes depuis descendu, et revenu, mais 
nous ne regrettons pas ce voyage éminemment formateur. 
Ainsi, c‟est l‟attrait exercé par le Sud et sa littérature qui nous 
a poussé dans la voie de la recherche, et parce que nous avions volon-
tairement différé toute confrontation avec la réalité – la section des 
États-Unis qui lui correspond –, le Sud n‟est longtemps resté pour 
nous qu‟un toponyme fabuleux autour duquel s‟élaboraient d‟admi-
rables fictions. Notre domaine de recherche fut ainsi non pas le Sud 
réel, mais celui qui n‟accède à l‟être que par la grâce ou la vertu de la 
lettre et se déploie dans les textes. L‟étude d‟un tel Sud relevait non de 
la topographie mais de la topique : la théorie des lieux dans le langage. 
D‟où l‟hypothèse, consubstantielle à la thèse en gestation, selon 
laquelle le Sud géographique et historique est doublé d‟un Sud fiction-
nel et mythique ayant pour référent non pas la réalité, sinon de manière 
épisodique, mais l‟ensemble des textes qui se rassemblent et se 
recoupent sous le nom de littérature sudiste. Cet avatar romanesque fut 
baptisé “Sud diégétique” par référence à l‟univers spatio-temporel 
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désigné par le récit et défini comme “topos”, c‟est-à-dire un lieu du 
langage, mais aussi un lieu dans le langage, un espace-texte tributaire 
des lois de l‟Imaginaire et de l‟Écriture qui l‟instaurent. Ce Sud diégé-
tique ne serait finalement rien d'autre que le système de sédimentation 
des discours qui ont été tenus sur lui, une sorte d'univers biblio-
mental. La littérature sudiste, tout entière soumise à la logique du 
« déjà-écrit, déjà-lu, déjà-fait » (Barthes, S/Z 207), est au fond « sus-
dite », car elle renvoie à un au-delà – un ailleurs ou un antécédent – 
formé de tous les récits tissés autour d‟un « lieu-dit », et indéfiniment 
mis en circulation par le jeu de l'intertextualité.  
Voilà donc, sommairement résumé, l'objectif de cette première 
enquête : il s'agissait d'explorer un nom et un espace-texte – le Sud –, 
puis de poursuivre une chimère – “la sudité” –  afin d‟accéder à la 
connaissance et – pourquoi pas ? – à la jouissance d'un Sud imaginaire 
(et d'un imaginaire sudiste), qualifié de diégétique parce qu'il se tient 
dans le langage et n'existe que par l'écriture : d'où l'axiome fonda-
mental qui a orienté la perspective et la méthode adoptées :  
Le texte se lit dans l'espace de la textualité, c'est-à-dire hors 
de la réalité (la littérature n'est pas le réel), hors de la causa-
lité (la fiction n'a pas d'autre source que le geste de feindre ou 
de reprendre des fictions toujours préexistantes), hors de la 
légalité (un écrit n'a pas un seul sens et l'intention de l'écrivain 
ne jouit d'aucun privilège). 
(Bellemin-Noël 95) 
On ne saurait plus clairement affirmer que la cohérence d'une 
œuvre se mesure davantage à l'aune de la Lettre et de l'Imaginaire qu'à 
celle de la Réalité. Dans le cas de l‟œuvre de S. Foote, s‟esquisse un 
motif spécifiquement sudiste combinant outre les quatre dominantes 
évoquées par l‟auteur (le fleuve Mississippi, la forêt originelle, la 
guerre de Sécession et le racisme) des éléments caractéristiques au 
nombre desquels figurent l'espace et le temps, la mémoire, la violence, 
l'érotisme, la transgression, l'histoire et le mythe, l'ensemble étant 
orienté par une évidente préoccupation d'ordre éthique et même téléo-
logique. Certes, ces composantes se retrouvent dans la littérature amé-
ricaine en général, mais c'est dans leur combinaison, leur entrelacs que 
se noue un certain particularisme culturel et littéraire, source d'une 
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évasive Sudité qui, nous le savons aujourd‟hui, nous l‟ignorions alors, 
se laisse mieux pressentir dans ses effets que définir dans son essence. 
Finalement en quoi consiste le Sud qui « in-siste » dans le 
Texte ? Toute enquête sur la Sudité, c'est-à-dire la spécificité du Sud 
qui se donne à lire dans la fiction, fera état, entre autres caractéristi-
ques, de thèmes, de mythes, d‟une philosophie de l'histoire voire d‟une 
métaphysique propres. Ces critères ne sont pas dénués de pertinence, 
mais quelle que soit la nature ou l‟origine des éléments qu‟un écrivain 
intègre dans son œuvre, la matière de celle-ci n‟en est pas moins une 
langue et une écriture, aussi, fort de cette conviction, avons-nous 
essayé d‟esquisser une petite rhétorique sudiste. Nous aurions aimé en 
trouver la ou les figure(s) clé(s), à la manière d'un R. Jakobson, qui a 
caractérisé le texte romantique ou symbolique par la prédominance de 
la métaphore, et le texte réaliste, par la primauté de la métonymie 
(Jakobson 62). L'entreprise relevait clairement de la gageure. Nous 
avons pourtant cru un instant trouver une de ces figures typiques dans 
l'hypotypose, entendue non au sens restreint de la rhétorique classique 
comme procédé « qui peint les choses d'une manière si vive et si éner-
gique, qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit 
ou d'une description, une image, un tableau, ou même une scène 
vivante » (Fontanier 390) mais au sens large que lui donne G. Durand 
dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire : figure de rhé-
torique qui « présentifie » les faits passés, l'hypotypose traduirait « en 
syntaxe le pouvoir fantastique de la mémoire  » (490) et le désir de 
vaincre la temporalité.  
Si cette entreprise trop ambitieuse s‟est soldée par un four-
voiement, nous avons pu, en revanche, démontrer que l‟Écriture, dans 
le cas de l‟œuvre étudiée, se singularisait par un rapport essentiel à la 
Voix, à l‟Oralité et à un mode de vision métaphorique, source d‟analo-
gies, de correspondances et de récurrences. La littérature sudiste, qui 
s'enracine dans la tradition orale du conte et de la rhétorique, est le 
produit d'une Écriture sous-tendue de discours et le lieu d'une intense 
« reconquête des œuvres par la parole » (Blanchot 321). Les domaines 
hantés du Sud romanesque sont peuplés de fantômes verbeux, et la 
fiction sudiste, chambre d'écho de la rumeur du passé, redonne voix à 
ceux que l'histoire officielle a réduits au silence : le Rebelle, le Noir et 
la Femme.  
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Dans l'œuvre romanesque de S. Foote, c‟est la Voix qui inter-
pelle le Sujet et conditionne son accès à l'Écriture, et cette vocation, au 
sens originel du terme, démontre que « l'extériorité vocale » est le sti-
mulant et la condition d'émergence de son opposé scripturaire, qui doit 
en recueillir et en préserver l'écho. Cette captation imaginaire du Sujet 
par une instance verbale anonyme et diffuse (la Voix de la Légende) 
symbolise la situation de l'écrivain sudiste, lui-même interpellé par le 
halo de légende entourant le Sud fabuleux qu'il prend pour modèle et 
veut éterniser dans ses écrits. L'emprise de la Voix sur l'Écriture 
confronte ainsi le lecteur au paradoxe essentiel (qu'une grande partie 
de la littérature sudiste semble affirmer contre l'évidence même de son 
être, c'est-à-dire contre la matérialité de la Lettre qui lui donne corps) 
que « c'est la parole, éphémère qui est indélébile, non l'écriture, monu-
mentale » (Barthes EC IV 346) et que la Voix, substance fluide et 
menacée, est le principe vital qui anime les fictions du Sud. 
On le voit, la saisie partielle du Sud diégétique est possible si 
on procède par coupes transversales mais la reconstitution de l‟objet 
total ne semble pas pouvoir s‟obtenir par l‟addition de ces multiples 
facettes. Cependant, même si elle s‟est traduite par un échec relatif, 
cette tentative, somme toute nécessaire, a eu pour mérite de favoriser 
la prise de conscience que le Sud et sa littérature évoluent et ne se lais-
sent guère enfermer dans quelque définition que ce soit.  
 
Moment décisif dans ce parcours : la rencontre avec plusieurs 
romanciers sudistes contemporains (Elizabeth Spencer, Madison 
Smart Bell, Robert Olen Butler, Mark Richard, G. D. Gearino, etc.) 
qui ne se reconnurent guère ou pas du tout dans les problématiques, 
les approches et les a priori des spécialistes français de littérature 
sudiste. Confrontation qui n‟a fait que confirmer ce que nous com-
mencions à soupçonner, à savoir que la culture où une certaine litté-
rature sudiste avait jusqu‟alors plongé ses racines était sinon défunte 
du moins moribonde. Le Sud change, s'aligne sur le reste du pays dans 
tous les domaines et, en s'américanisant, voit s'estomper ou disparaître 
les signes distinctifs de sa différence. Phénomène accru et accéléré par 
la perméabilité du Sud au changement (par exemple aux influences 
hispaniques) et la plasticité de sa littérature qui s‟ouvre à des horizons 
insoupçonnés : le Mississippi de W. Faulkner – comme en témoigne 
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Light in August – est traversé de références à la Grèce antique, si éloi-
gnée dans le temps, et la Louisiane de Robert Olen Butler dans A 
Good Scent From A Strange Mountain se confond parfois avec le 
Vietnam, si éloigné dans l‟espace. Alors, que reste-t-il du Sud d'an-
tan ? Essentiellement un décor, des accessoires, une série de rôles et 
de poses, c'est-à-dire les principaux éléments d'une mise en scène, d'un 
tableau en trompe-l'œil dont la facticité est de plus en plus évidente. 
D'ailleurs, la disparition de l'ordre ancien sous l'assaut du progrès et de 
la modernité a fourni à la littérature sudiste contemporaine l'un de ses 
thèmes les plus rebattus, et l'on a pu, à juste titre, soutenir que la fic-
tion sudiste « a conservé son autonomie en faisant son sujet de la perte 
même de son sujet » (L. Simpson)2. L'écrivain sudiste ne peut plus, 
littéralement ou métaphoriquement, revenir au pays natal (home), car 
ce lieu n'existe plus que dans ses souvenirs ou dans les œuvres nées de 
son imagination. Le Sud est bien devenu un de ces « pays lointains » 
où l'on n'accède plus que par les voies du langage, de l'écriture et de 
l'imaginaire.  
Entre-temps3, la prise de conscience des multiples épiphanies 
méditerranéennes se manifestant dans littérature américaine (rappelons 
qu‟au moins vingt-cinq auteurs au XIXe siècle et plus du double au 
                                                 
2. Cité dans M. Chénetier. Au-delà du soupçon : la Nouvelle fiction américaine de 
1960 à nos jours (Paris : Le Seuil, 1989) 371.  
3. Ellipse commode, imposée par les contraintes d‟espace, mais fallacieuse ; en 
réalité, cet intervalle fut ponctué par divers colloques internationaux (« Monde 
Méditerranéen et Culture Anglo-Saxonne » [1995] ; « Saveurs, senteurs : le goût de 
la Méditerranée » [1997] ; « D’un Sud à l’autre : des rives de la Méditerranée au 
Golfe du Mexique » en partenariat avec University of Southern Mississippi et The 
International Studies Colloquium) et publications tournant autour du rapport 
USA/Méditerranée : « Épiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine » 
in Cahiers de l'Université de Perpignan, n° 20 (2
eme
 semestre 1995) ; « Goût/dégoût 
de la Méditerranée dans la culture et la littérature américaines » in Saveurs, 
senteurs : le goût de la Méditerranée (Perpignan : PUP, 1998) ; « Et in Arcadia 
Ego : H. D. Thoreau, un transcendantaliste méditerranéen » in Profils Américains 
n°10 (1999) ; « Le Nouveau Monde au miroir de la Méditerranée : essai de géo-
poétique » in L’Université de Perpignan (1350-2000) : Tradition humaniste et 
modernité scientifique (Perpignan : PUP, 2001) ; « Rythmes et lumières de la 
Méditerranée dans la littérature du Nouveau Monde » in Rythmes et Lumières de la 
Méditerranée (Perpignan : PUP, 2003), etc. 
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XX
e
 ont écrit des romans ayant pour cadre l‟Italie)4 avait entraîné 
moins un changement d‟orientation que l‟approfondissement et l‟élar-
gissement du domaine de prédilection initial : nous somme passé du 
Sud américain au Sud originel, à l‟Ur-Sud, en quelque sorte : la 
Méditerranée. Rappelons-le avec force, « l‟Amérique commence en 
Méditerranée, au cœur de l‟Ancien Monde, à Venise, à Gênes, dans 
l‟aventure des parfums, des soies, des épices » (Fraïssé 25). Épisode 
de l‟histoire de la « mondialatinisation », c‟est-à-dire de « la dilatation 
planétaire de l‟Occident latin » (Chaunu 5), le processus débouchant 
sur la découverte et la colonisation de l‟Amérique n‟est en réalité 
qu‟une extension du dynamisme du monde méditerranéen à la char-
nière du XV
e
 et du XVI
e
 siècles. La primauté et le rôle pionnier des 
navigateurs, des découvreurs et des aventuriers italo-ibériques est un 
fait incontestable, mais leur importance a quelquefois été minimisée 
par une historiographie anglo-centrée. La dette originelle de 
l‟Amérique à l‟égard du Mare Nostrum n‟est reconnue qu‟avec une 
certaine réticence car les États-Unis se veulent et s‟affirment WASP, 
c‟est-à-dire anglo-saxons, protestants de race blanche, ce qui implique 
le rejet de tout ce qui rappelle une Méditerranée – tiers-monde avant la 
lettre – pourvoyeuse d‟immigrants dont l‟intégration mettait à mal le 
bon fonctionnement du creuset américain et en péril le bel édifice 
politique et social conçu par les Pères Fondateurs. Ainsi, le poids des 
préjugés, de la tradition ou de l'idéologie a parfois conduit à une 
occultation graduelle voire à une condamnation sans appel de toute 
référence au substrat méditerranéen ; les États-Unis se perçoivent 
comme totalement coupés de toute influence méditerranéenne et pré-
tendent même fonder leur spécificité sur le rejet du « lien à l'Europe 
méditerranéenne d'où est issue notre culture […]. Elle incarne toute 
cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir 
et la culture protestante de justifier son existence » (Fiedler 301, nous 
traduisons). Déni voire forclusion, au sens lacanien désormais classi-
que de « rejet primordial d‟un signifiant fondamental hors de l‟univers 
                                                 
4. Au XXe siècle feront le voyage Hamlin Garland, Ellen Glasgow, Theodore 
Dreiser, Edith Wharton, Sinclair Lewis, Louis Bromfield, Thornton Wilder, Francis 
Scott Fitzgerald, Willa Cather, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Ezra Pound, 
William Faulkner, etc.  
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symbolique du sujet » (Laplanche), démentis par les faits et plus 
encore par les productions de l‟imaginaire : art en général, mythes et 
symboles en particulier. Ainsi, comme le fait remarquer J.-F. Mattéi : 
« Le Nouveau Monde a placé son hégémonie sous le double chiffre de 
l‟Ancien : le Pentagone, qui protège sous terre les secrets de la puis-
sance américaine, et le Pentagramme, qui déploie à la face du ciel les 
cinquante sceaux de la bannière étoilée » (117). Cette observation, qui 
ne manquerait pas de surprendre maint citoyen américain, confirme 
que l‟Amérique n‟échappe pas davantage que le Sujet à l‟implacable 
logique lacanienne selon laquelle « je pense où je ne suis pas, donc je 
suis où je ne pense pas » (Écrits I 277). Ainsi, une partie de la vérité 
de l‟Amérique se trouverait là où elle ne peut ou ne veut se penser 
sciemment : du côté du Mare Nostrum, son refoulé, le chapitre censuré 
de son histoire collective. 
Jusqu‟à une date récente, les préjugés de l‟Anglo-Amérique à 
l‟égard du legs méditerranéen n‟ont guère été remis en question par les 
milieux universitaires en France où les études américaines, longtemps 
conçues comme une simple province des études anglaises, ont tout 
naturellement relayé cet a priori originel. Or, c‟est précisément ce parti 
pris anglo-saxon à l‟égard de la composante méditerranéenne de la 
culture et de la civilisation du Nouveau Monde que l‟appartenance à 
une université méridionale, située aux portes de l‟Espagne et au bord 
de la Méditerranée, permettait de corriger. Cette situation excentrée et 
périphérique a favorisé un changement de perspective, c‟est-à-dire à la 
fois pas grand chose – un simple écart, une paratopie – et beaucoup, 
parce qu‟une perspective différente ou décalée peut, à l‟instar de 
l‟anamorphose en peinture5 faire surgir un nouvel objet (l‟exemple 
canonique étant Les Ambassadeurs peints par H. Holbein en 1533). Il 
est donc des écarts féconds, et le pas de côté permettant de se placer au 
point de vue de la Grande Bleue gréco-latine a contribué à décoloniser 
le regard que l‟on portait jusqu‟alors sur l‟Amérique. Ce changement 
d'optique radical a permis de passer d‟une vision monocentrée perce-
                                                 
5. En peinture, l‟anamorphose ou perspective dépravée « se dit d‟une projection 
monstrueuse ou d‟une représentation défigurée de quelque image qui est faite sur un 
plan et qui néanmoins, à un certain point de vue, paraît régulière et faite de justes 
proportions. » (Baltrušaitis 164). 
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vant la culture d'outre-Atlantique comme une configuration apparem-
ment organisée autour d'un unique foyer d‟essence anglo-saxonne, à 
une représentation impliquant (comme pour l‟ellipse) la présence et 
l‟influence d'un deuxième pôle – appelons-le « Méditerranéité » – qui, 
pour être nié et refoulé, n'en demeure pas moins présent et actif. 
Décentrement radical (mais n‟est-ce pas le propre de l‟imaginaire que 
de produire un écart avec le réel, et partant, un univers autre ?) qui, en 
postulant l‟existence d‟un autre point focal généralement occulté mais 
néanmoins déterminant, a radicalement redressé la perspective coutu-
mière sur la culture américaine. S'imposaient donc une révision et un 
remise en cause des schémas de pensée habituels ; ce fut la tâche prio-
ritaire que s‟assigna l'Équipe de Recherche sur les Cultures Méditerra-
néenne et Anglo-Saxonne (E.R.C.M.A.S) fondée en 1993.  
Faisant fond sur la situation géographique, la vocation de car-
refour culturel d‟une université transfrontalière et sur le mode de pen-
sée dialogique qu‟instaure la réflexion sur la Méditerranée (« Pour 
concevoir la Méditerranée il faut concevoir à la fois l‟unité, la diver-
sité et les conflictualités ; il faut une pensée qui ne soit pas linéaire, 
une pensée dialogique qui saisisse à la fois complémentarités et anta-
gonismes6 »), cette nouvelle équipe s'est fixé pour objectif de jeter un 
pont – dans une perspective transculturelle et transhistorique – entre 
d'une part, le monde anglophone et, de l'autre, le monde méditerranéen 
depuis l'antiquité gréco-latine jusqu'à nos jours, en explorant un 
domaine original, laissé en friche par les divers centres de recherche 
existants. L‟objectif étant bien évidemment de démontrer que la 
Méditerranée, cette « machine à faire de la civilisation » selon la belle 
formule de  P. Valéry, constitue précisément une des sources de la 
civilisation du Nouveau Monde et que l'imaginaire qui informe les 
plus belles manifestations de son génie littéraire et artistique y puise 
abondamment.  
Ce programme de recherches trouva une première application 
avec l‟organisation, dans la foulée de la célébration du cinquième 
centenaire de la découverte du Nouveau Monde, du XXXIII
e 
Congrès 
de la SAES sur le thème de « Monde Méditerranéen et Culture Anglo-
                                                 
6. E. Morin in Préface à B. Porcel. Méditerranée : Tumultes de la houle (Actes Sud, 
1998) XII. 
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Saxonne ». Cette manifestation et les travaux qui s‟ensuivirent ont 
permis d‟explorer les domaines les plus variés : la littérature (in-
fluence de l'Italie, de la Grèce antique ou de l‟Orient dans la littérature 
américaine classique ou contemporaine) ; les arts (nostalgie de 
l'Antiquité et de la pastorale dans la peinture américaine au XIX
e
 
siècle) ; l'architecture (palladianisme, styles néo-classique, néo-grec, 
néo-égyptien ou encore Greek revival dans les plantations sudistes) ; la 
politique (résurgence de la symbolique et de la rhétorique de la Rome 
antique en période révolutionnaire) ; le cinéma (vogue du “péplum” et 
des grandes fresques antiques et mythologiques dans la production 
hollywoodienne). Il en est résulté une riche moisson d‟observations, 
qu‟il s‟agisse de menus faits prenant une signification symbolique, tels 
que, par exemple, les échos de l'Énéide dans les Magnalia Christi 
Americana de Cotton Mather (« J'écris les merveilles de la Religion 
chrétienne fuyant les dépravations de l'Europe vers le Rivage améri-
cain ») ; la perception des Indiens comme héritiers de l‟Antiquité 
(« leur nudité rappelle les statues grecques, leur tête évoque celle des 
Romains et leurs mœurs les Spartiates ou les Lacédémoniens7 ») ; la 
traduction en 1626 par G. Sandys (1578-1644), notable de Virginie 
des Métamorphoses, premier ouvrage à voir le jour sur un continent 
appelé à connaître plusieurs métamorphoses (à commencer par celle 
qui en fera les États-Unis) ou à en générer (entre autres, celle de 
l‟Européen en un homme nouveau, « l‟Américain, cet Européen 
dépouillé » selon la définition classique de Michel Jean de Crève-
cœur) ; ou de moments décisifs dans l‟histoire des idées (existence 
d‟une Renaissance américaine qui fut aussi, au sens européen du 
terme, redécouverte de l‟Antique et retour à certains auteurs tels 
Héraclite, Pythagore8, Lucrèce et Démocrite) ; la liste exhaustive des 
emprunts et des influences émanant de la civilisation méditerranéenne 
serait fort longue. 
                                                 
7. R. Creagh, « Les États-Unis sont-ils une utopie ? » in J.-J. Wunenburger. ed. La 
Rencontre des imaginaires entre Europe et Amériques (Paris : L‟Harmattan, 1993) 
56. 
8. Pour un exemple de résurgence d‟une veine pythagoricienne dans la littérature 
américaine, cf. « Et in Arcadia Ego : H. D. Thoreau, un transcendantaliste méditer-
ranéen ». 
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Certes, pareil recentrage comporte, nous en sommes parfaite-
ment conscient, le danger non négligeable de troquer un préjugé, 
l‟anglo-conformisme, contre un autre, une certaine forme de « Médi-
terranéocentrisme » (Carpentier 9), mais les vertus de cette correction 
de cap vers le Sud l‟emportent largement sur ses inconvénients éven-
tuels et justifient amplement le risque encouru. D‟ailleurs, loin d‟être à 
sens unique, ces avantages se sont aussi exercé à notre profit, car si 
l‟on perçoit bien ce qu‟a pu apporter à l‟étude et à la compréhension 
du Nouveau Monde cette nouvelle orientation (grosso modo, une 
meilleure connaissance du processus de sa découverte et du substrat 
sur lequel s‟est édifiée sa culture), il faut aussi reconnaître ce que nous 
en avons reçu en retour. Nous y avons gagné – premier bénéfice – une 
perception affinée de la Méditerranée, un élargissement de notre hori-
zon historique et un approfondissement du regard porté sur nous-
mêmes comme sur notre environnement géographique et culturel. 
Première évidence : « la Méditerranée va bien au-delà de la seule 
Méditerranée européenne » (Porcel 378), constat qui a nous conduit à 
distinguer – outre « une Méditerranée occidentale […], une Méditerra-
née orientale, celle des Balkans […], et une Méditerranée arabe » 
(Carpentier 431) –, deux autres avatars : une Méditerranée atlantique 
(délimitée, entre la Péninsule ibérique, le Maghreb occidental et le 
véritable océan, par le quadrilatère des archipels relais : Madère, 
Canaries, Açores, îles du Cap Vert [Chaunu 60]) et surtout une 
Méditerranée américaine (les 4.500.000 km
2 
de la mer des Caraïbes et 
du Golfe du Mexique). Du coup, le processus qui s‟est déroulé à la 
charnière du XV
e
 et du XVI
e
 siècle, peut se décrire en termes de 
« découverte et la mise en valeur des deux Méditerranées, l‟atlantique 
et l‟américaine » (Meyer 23).  
Second bénéfice : la reconnaissance de l‟existence d‟une nou-
velle entité où la Méditerranée devient métaphore, c‟est-à-dire en 
l‟occurrence : 
Un nom commun de la géographie désignant un climat, un 
genre de vie ou de construction géopolitique. Que l‟on consi-
dère les spécificités du climat, et l‟on trouve ailleurs qu‟en 
Europe des méditerranées au climat comparable, en Califor-
nie, au Chili central, dans la province du Cap ou en Australie, 
à Perth et Adélaïde… Que l‟on s‟intéresse aux genres de vie, 
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et des cellules méditerranéennes apparaissent dans les quar-
tiers des plus grandes villes du monde et en particulier aux 
États-Unis. Que l‟on s‟intéresse enfin à la géopolitique, et se 
dessine alors un modèle méditerranéen : devient méditerranée 
tout espace marin dit de « deuxième grandeur » (3000 à 4000 
kilomètres de longueur), quasi fermé, borné de territoires 
peuplés et actifs, soumis chacun à la double attraction de for-
ces opposées, celles de leur liaisons internes et celles qu‟exer-
cent des centres de décisions extérieurs (ainsi pourra-t-on dire 
que la France, l‟Algérie et la Croatie sont méditerranéennes 
parce qu‟elles ont la Méditerranée en commun, mais en même 
temps que la première est attirée par l‟Union européenne, la 
deuxième par le monde arabe et musulman et la troisième par 
l‟Europe centrale postcommuniste…). Alors, vus sous cet 
angle, peuvent apparaître d‟autres ensembles. […] Avec cette 
définition, les méditerranées entrent alors dans le jeu mon-
dial : Rome n‟est plus dans Rome mais à Washington, 
Londres, Moscou ou Riyad…  
(Carpentier 10-11)  
Thèse que nous avons prolongée et radicalisée en posant 
l‟existence dans la psycho-géographie de l‟Américain d‟un ultime 
avatar : une Méditerranée imaginaire et fantasmatique ne se réduisant 
ni à une géographie ni à une histoire, utopie et uchronie essentielles 
qui renforcent sa capacité à « étendre ses rivages jusque dans l'Iowa » 
(Davenport, nous traduisons). La Méditerranée n‟est plus alors seule-
ment cette mer terrestre, coincée entre l‟Eurasie et l‟Afrique, mais 
« une gigantesque éponge, imbibée de tous les savoirs » (Matvejevitch 
81), la source et le conservatoire de mythes universels. Cette aire ima-
ginaire, ce paysage intérieur de référence (inscape), dont les frontières 
ne s‟inscrivent ni dans l‟espace ni dans le temps mais plus profondé-
ment aux confins de la conscience, dans cette zone plus ou moins 
chaotique qui nourrit le monde de nos représentations, est indissolu-
blement liée à l‟idée que nous nous faisons (et les Américains avec 
nous) d‟une civilisation autre, d‟une manière d‟être, d‟un rythme de 
vie différents et peut du coup, une fois hypostasiée en méditerranéité, 
« s‟acquérir ou s‟hériter en tout lieu » selon la belle formule de P. 
Matvejevitch (243). À ce titre, la Méditerranée devient une mer de 
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voisinage dont les Américains sont aussi, métaphoriquement, les rive-
rains : 
« Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerra-
néens. Jamais je ne suis allé en Grèce ou en Italie, mais je suis 
certain que je m'y sentirais chez moi, à l'aise, sitôt débarqué. » 
Et c'était vrai, pensais-je. La Nouvelle-Orléans ressemble à 
Gênes ou à Marseille, ou encore à Beyrouth ou à Alexandrie 
plus qu'à New York, bien que tous les ports de mer se ressem-
blent entre eux plus qu'ils ne peuvent ressembler à aucune 
ville de l'intérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La 
Nouvelle-Orléans gravite autour d'un monde hellénistique qui, 
jamais, n'a été en contact avec l'Atlantique nord. La Méditer-
ranée, les Caraïbes et le golfe du Mexique forment une mer 
homogène, encore que morcelée.  
(Liebling, nous traduisons et soulignons) 
Certes, les aveux ou les prises de conscience d‟une telle clarté 
sont relativement rares, car le rapport Amérique/Méditerranée relève 
davantage de l‟ordre de l‟inconscient et du fantasme que de la pensée 
claire et rationnelle : essentiellement vécues sur le mode imaginaire, 
ces relations sont marquées par une fondamentale ambivalence où 
l‟attirance et l‟attraction le disputent à l‟aversion et à la répulsion. La 
Méditerranée, et tout ce qui s‟y rattache (Catholicisme, éthique, 
mœurs, sexualité, goûts alimentaires, etc.), a fait l‟objet dans la culture 
du Nouveau Monde d‟un refoulement primaire qui est une des sources 
de l‟inconscient américain. La Méditerranée, mer intérieure, au mitan 
des terres, n‟était-elle pas particulièrement apte à symboliser cette part 
d'obscurité qui est en l'homme ? Elle est au fond, par sa position géo-
graphique, l'homologue du Ça, ce bassin intérieur et réservoir premier 
de l'énergie psychique. La Mare Nostrum devient alors Mare Tenebro-
sum, l'équivalent du pôle pulsionnel de la personnalité. Aussi, les 
diverses résurgences de la « Méditerranéité » pourront-elles souvent 
s'interpréter en termes d'irruption d'un substrat culturel enfoui symbo-
lisant tout ce qui est “un-American” (au double sens de « non-
américain » et d'anti-américain que cette épithète a pris outre-
Atlantique). Dans bien des cas, ce phénomène s'apparenterait une sorte 
de retour du refoulé : un « Ça » méditerranéen traverserait les défenses 
que lui oppose un « Surmoi » puritain, impression renforcée par le 
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constat indéniable que les relations entre l‟Amérique et le monde 
méditerranéen s‟inscrivent, dès le départ, dans la dialectique fonda-
mentale du désir et de l‟interdit, de la Loi et de sa transgression : par 
exemple, la Méditerranée incarne une relation au corps, à la sensualité 
et à la sexualité contre laquelle se sont insurgées et érigées une société 
et une culture anglo-saxonnes et protestantes. Dans le même ordre 
d‟idées, la Méditerranée représente aussi une certaine forme d‟hédo-
nisme sinon parfois de licence et d‟exubérance foncièrement étran-
gères à la mentalité puritaine plutôt répressive à l‟égard des plaisirs 
des sens. Dans un tel contexte, rêver à la Méditerranée, l‟évoquer ou 
naturellement séjourner dans un des nombreux pays que baignent ses 
flots, sera toujours aller à rebours de certains tropismes fondamentaux 
de la culture américaine ; prendre le contre-pied de principes fonda-
teurs et de tendances caractéristiques9. L‟accès à la Méditerranée 
permet à l‟Américain de se dépayser de lui-même, car la (re)dé-
couverte du Mare Nostrum est placée sous le signe du retour et de la 
régression sinon de la transgression.  
Retour vers quoi ? Réponse diverse : tout d‟abord, bien évi-
demment, retour aux sources, aux origines, c‟est-à-dire finalement et 
fatalement au corps, au langage du corps et à l‟intimité. « Trop de 
dehors pas assez de dedans » a-t-on dit de l‟Amérique ; à l‟inverse, les 
pays méditerranéens offriront toutes les séductions – et répulsions – de 
la proximité, de l‟intériorité, voire de la promiscuité. Évoquons, par 
exemple, le protagoniste de La Méprise de V. Nabokov qui déambule 
dans les rues de [Per]Pignan « écrasé par la foule méridionale » et 
accablé par de « riches odeurs nauséabondes » (216). Intimité sociale 
et corporelle (liée au contact, au toucher, à l‟odorat), mais aussi cultu-
relle : elle se traduit alors par la présence palpable de l‟art et du passé.  
La Méditerranée incarne aussi, pour la psyché américaine, la 
possibilité de quitter la tyrannie rassurante, parce que depuis long-
temps familière, du mode géométrique, linéaire et mécanique pour 
s‟exposer au risque du chaotique, de l‟amorphe, du tortueux et, ultime 
                                                 
9. Cf. les variations sur le « thème international » dans l‟œuvre de N. Hawthorne et 
celle de H. James.  
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étape, de l‟instinctuel10. S‟offre alors la possibilité de régresser vers le 
premier cogito, celui qui hume, goûte, palpe et entend, « le cogito 
radical et perdu » (Poétique 125) d‟avant le sujet pensant – l‟anté-sujet 
– qui fait de l‟environnement le complément d‟objet direct des verbes 
humer, goûter, palper, ouïr et substitue à la formule le monde est ma 
représentation « le monde est mon appétit » (Bachelard, 152). La 
Méditerranée sera  ainsi le terrain de la sensualité permise, ou plutôt 
reconquise, et d‟un certain hédonisme : s‟y inaugure ou s‟y parfait 
l‟éducation des sens et notamment du goût et de l‟odorat à travers 
l‟initiation aux saveurs et aux senteurs les plus diverses, les plus ordi-
naires comme les plus subtiles et les plus profondes « qui touche[nt] 
aux morts et à leur pourriture » (M. Serres, 178). Donc réveil des sens 
et des  sensations qui passeront des nourritures terrestres aux nourritu-
res spirituelles, des nourritures de l‟art à la cuisine complexe du sens : 
l‟Américain s‟ouvre alors à un monde complexe et déroutant de codes, 
de rituels et de significations d‟ordre social ou culturel, à la nécessité 
d‟opérer des distinctions ou des discriminations subtiles et ténues, 
condition première de cette – aisthêsis –  faculté de juger, qui est, ne 
l‟oublions pas, indissolublement liée à la Méditerranée :  
c‟est d‟abord en Italie et en Espagne que le terme goût 
acquiert une pertinence dans la désignation d‟une faculté 
nouvelle, habilitée à distinguer le beau du laid et à appréhen-
der par le sentiment (aisthêsis) immédiat les règles d‟une telle 
séparation – de cette Krisis.  
(Ferry 27)  
 
En tant qu'espace culturel, le monde méditerranéen joue 
d‟ailleurs pour maint artiste américain le rôle d'un bassin « d'archaïs-
mes anticipateurs » (Debray 163) où l'on fait retour physiquement ou 
symboliquement pour trouver l‟inspiration. C‟est là une thématique 
                                                 
10. Les observations suivantes s‟appuient sur l‟analyse d‟œuvres contemporaines 
telles que : Gary Paul Nabhan. Songbirds, Truffles, and Wolves : An American 
Naturalist in Italy (Harmondsworth: Penguin Books, 1994) ; Frances Mayes. Under 
the Tuscan Sun: At Home in Italy (New York: Broadway Books, 1996) et Bella 
Tuscany: The Sweet Life in Italy, (New York: Broadway Books, 1999) ; Pat Conroy. 
Beach Music (Paris : A. Michel, 1996). On en trouvera le détail dans les articles 
référencés en note 3.  
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fréquemment exploitée dans la fiction américaine : le voyage en Italie, 
en Grèce ou en Espagne comme retour aux sources du désir, de la pen-
sée et de l'art.  
 
La signification profonde de ces résurgences aussi surprenantes 
qu'inattendues de l'univers méditerranéen dans la fiction classique ou 
moderne du Nouveau Monde, se rattacherait, en dernière analyse, aux 
contradictions internes fondamentales auxquelles l'Amérique s'est 
trouvée confrontée lorsqu'elle est devenue une nouvelle entité (les 
États-Unis d'Amérique) dont l‟identité s'est en grande partie construite 
sur le rejet de « l'Europe orgueilleuse et tyrannique » (Ph. Freneau). 
Elles témoignent notamment de l'existence sous le glacis d'une 
Amérique matérialiste, technologique, industrielle et industrieuse, 
d'une autre Amérique, païenne, antique et bucolique11. Ainsi, la fasci-
nation que la Méditerranée a toujours exercée sur l'Américain est 
indissolublement liée à l'idée qu'il s'est faite, et continue à se faire, à 
tort ou à raison, d'une civilisation autre où le monde méditerranéen 
représente alternativement – par rapport à une culture façonnée par le 
protestantisme ou le puritanisme, la répression et le refoulement, la 
rigueur et l'ordre –, le paganisme et le catholicisme, la pulsion et le 
désir, l'extravagance et la subversion. 
C'est dans cette optique qu'il faut interpréter les résurgences ou 
épiphanies de la civilisation née sur le pourtour de la Mare Nostrum 
dans la littérature américaine. On peut les résumer sous la forme de 
quelques constantes fondamentales ; nous en évoquerons deux : c'est 
tout d'abord, la nostalgie toujours vivace de la Pastorale (qui recouvre 
en fait soit le mythe païen de l‟Âge d'Or soit le mythe chrétien de 
l'Éden). Elle se traduit par le topos classique de la fuite hors de la 
société urbaine, industrielle et technologique, et de la quête du bon-
heur dans un cadre bucolique où l'Américain rejoue le scénario mythi-
que de l'Homo pastoralis (l‟ermite de Walden, H. D. Thoreau, en est le 
parfait exemple). Se greffe sur ce lieu commun, le thème fort rebattu 
du second départ, d'une nouvelle vie et d'une tentative de régénération 
au sein d'une nature vierge servant de refuge et d'asile. On retrouve là 
                                                 
11. Cf. P. Carmignani. « Le Bâton et le glaive : Lecture symbolique d'un conte de N. 
Hawthorne », Profils Américains, n° 1 (1991).  
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la manifestation d'un double tropisme caractéristique de la psyché et 
de la culture américaines : d'une part, un irrésistible dynamisme, fac-
teur d'extroversion et de rêveries de volonté, qui s'exprimera dans la 
conquête de l'Ouest et dans le mythe de la Frontière et, d'autre part, un 
mouvement de repli, placé sous le signe de l'introversion et du psy-
chisme involutif qui serait lié aux rêveries du repos enraciné, chères à 
G. Bachelard, et au mythe du retour aux origines. Mais ce peut être 
aussi, plus subtilement, la nostalgie d'un monde autre où le conflit 
entre culture et nature serait aboli, où rien n'entraverait le jeu des ins-
tincts et l'expression d'un Moi souverain, d'où cette volonté d'échapper 
à la condition commune qui détermine mainte rébellion. L'homo ame-
ricanus insatisfait tout comme « le protestant qui proteste contre le 
protestantisme » (Bleikasten 296) postulent bien souvent l‟existence 
d‟un temps et d‟un lieu radicalement autres, incarnés par l'univers 
méditerranéen, antidote à la rigueur et à la sévérité puritaines. D'où 
cette quête d'un ailleurs où s'abolit le conflit de l'instinctuel et du 
culturel, où Éros peut se donner carrière sans être en butte à la répres-
sion. Pour ne citer qu‟un exemple, celui de W. Faulkner, ce lieu 
convoité est par excellence la Grèce antique, « âge non seulement pré-
chrétien, mais aux antipodes du christianisme et de son monde de 
péché et de culpabilité » (296). Le monde méditerranéen devient ainsi 
cette autre scène imaginaire où peuvent se déployer tous les fantasmes, 
et la Grèce, pays de la lumière, attise paradoxalement les représenta-
tions de la part d'ombre, instinctuelle et inquiétante, disons le diony-
sisme latent, qui réside en l'homme.  
Finalement, pour l‟Américain, la Méditerranée a pour effet de 
rendre la conscience plus riche et plus complexe ; c‟est par excellence 
le lieu où les représentants du Nouveau Monde peuvent faire 
l‟expérience de ce que le critique T. Tanner nomme excellemment, par 
opposition au Transcendantalisme, le descendantalisme, c‟est-à-dire 
une plongée dans l‟épaisseur du temps et de l‟histoire, dans les pro-
fondeurs glauques de l‟expérience et les recoins obscurs de l‟incons-
cient, dans le tourbillon vertigineux du péché, de la corruption et de la 
dissolution. Le pèlerinage à rebours vers la Méditerranée – mouve-
ment horizontal d‟Ouest en Est – s‟accompagne alors d‟un mouve-
ment vertical vers l‟archè, l‟originel et l‟instinctuel. L‟Américain, 
dont J. de Crèvecœur faisait un « Européen dépouillé », y retrouve ses 
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dépouilles, ses défroques et y éprouve « le sens du gouffre » (G B 
Poétique, 128).  
 
Il apparaît clairement que l‟imaginaire américain répond à un 
second tropisme le mettant aux prises avec une culture méditerra-
néenne à laquelle le lient des relations complexes : convergences, 
osmoses, mais aussi antagonismes et rejets. Preuve que, si ténu soit-il, 
le lien avec le Mare Internum n‟est toujours pas rompu et que, dans la 
psycho-géographie de l‟Américain, l‟univers méditerranéen, antidote à 
la sévérité et à la répression puritaines, demeure source de fantasmes 
et promesse de réconciliation du corps et de l'esprit.  
Enfin, ultime bénéfice, adopter un point de vue méditerranéen 
permet de mieux percevoir à la fois le passé de l‟Amérique et son pré-
sent, marqué par le phénomène d‟une hispanisation galopante qui fait 
de la Floride et du Texas des enclaves hispaniques, de l‟espagnol la 
deuxième langue parlée aux États-Unis et marque, ironie de l‟histoire, 
le retour en force des minorités latino de l‟Amérique du Sud, ambas-
sadeurs malvenus d‟une culture et d‟une civilisation aux racines indé-
niablement méditerranéennes que les Yankees espéraient avoir défini-
tivement refoulées aux marges de leur empire et aux confins de leur 
conscience collective.  
 
Aujourd‟hui, l‟exploration de ce champ de recherche, résultat 
d‟un ravoiement inattendu, qui a donné naissance à une nouvelle 
équipe d‟accueil – le VECT-Mare Nostrum12 – vise un double objec-
tif : 
1. la réhabilitation du Sud ou plutôt des Suds, trop souvent 
perçus comme des « copie[s] ratée[s] du nord » (Cassano 115) : il 
s‟agit de « rendre au Sud son ancienne dignité de sujet de la pensée » 
(6) ; 
2. la promotion d‟une pensée méridienne. Concept emprunté à 
F. Cassano, même si A. Camus pourrait à bon droit en revendiquer la 
paternité. De quoi s‟agit-il ? Pour tenter de caractériser ce concept, on 
                                                 
12. Voyages, Échanges, Confrontations, Transformations : Parcours méditerra-
néens de l’espace, du texte et de l’image. Équipe d‟accueil forte d‟une cinquantaine 
d‟enseignants-chercheurs et d‟une centaine de doctorants.  
“Du Yoknapatawpha au Mare Nostrum : Itinéraire d‟un américaniste” 
________________________________________________________ 
 
 19 
peut mettre en avant deux propriétés ; c‟est tout d‟abord un mode de 
pensée qui s‟inspire de l‟épistémologie de la mer : 
La pensée méridienne, c‟est cette pensée que l‟on commence 
à sentir en soi là où commence la mer, quand la rive inter-
rompt les intégrismes de la terre – in primis, celui de l‟écono-
mie et du développement –, quand on découvre que la fron-
tière n‟est pas un lieu où le monde finit, mais où les diffé-
rences se touchent et où le jeu du rapport à l‟autre se fait dif-
ficile et vrai. En effet, la pensée méridienne est née sur la 
Méditerranée, sur les côtes de la Grèce, quand la culture grec-
que s‟est ouverte aux discours contradictoires, aux dissoi 
logoi. Au début, il n‟y a jamais l‟un, mais le deux ou les 
plusieurs13. 
Que nous apprend la mer ? Une subtile dialectique du proche et 
du lointain, de l‟identité et de la différence, de la permanence et du 
changement, de la séparation et de la relation : 
La mer sépare les continents, et du même coup elle est la voie 
de communication qui les relationne ; grâce à l‟obstacle qui 
devrait les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hom-
mes pourront aller ailleurs et, en outre, échanger leurs 
marchandises, circuler et négocier, trouver un emploi aux 
véhicules de l‟humaine mobilité. Comme l‟espace, le temps 
est ce qui à la fois disloque et réunit, éloigne et rapproche.  
(Jankélévitch 36)  
La mer « entraîne l‟intellect à la mobilité, à la pluralité, elle 
l‟oblige à passer de rivage en rivage et de peuple en peuple » (Cassano 
36) aussi la pensée méridienne qui s‟en inspire est-elle ouverte aux 
contradictions, pleine de ressources et apte aux médiations. À la diffé-
rence de la raison étroite et sectaire, la pensée méridienne ne tranche 
ni ne retranche mais relie et intègre ; c‟est une raison plus ample et 
plus compréhensive que la raison raisonnante ; elle essaie de penser 
                                                 
13. P. Matvejevitch. Préface à l‟essai de Franco Cassano. La Pensée méridienne (La 
Tour d‟Aigues : Éditions de l‟Aube, 1998) 8. 
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ensemble, c‟est-à-dire de manière complémentaire, les oppositions 
afin de les dépasser au lieu de les exacerber.  
C‟est aussi, deuxième caractéristique fondamentale, une pensée 
qui se souvient des origines et notamment, du fait, primordial, que les 
deux puissances tutélaires de la sagesse antique sont Apollon et 
Dionysos. Il faut, en conséquence, reconsidérer leur rapport et modi-
fier la caractérisation qu‟en propose F. Nietzsche dans La Naissance 
de la tragédie (1872) où Apollon, par opposition au déchaînement 
dionysiaque, serait le symbole de la mesure, de la maîtrise rationnelle 
et de la sérénité. Ainsi, Apollon serait associé au monde de l‟art com-
pris comme libération alors que Dionysos représenterait la connais-
sance, l‟intuition de la douleur du monde.  En fait, contrairement au 
parti pris de Nietzsche, la prééminence doit être accordée à Apollon 
plutôt qu‟à Dionysos ; Apollon est certes maître des arts et dieu lumi-
neux de la splendeur solaire, mais il y a en lui quelque chose de terri-
ble, un élément de férocité. L‟étymologie même d‟Apollon, selon les 
Grecs, suggère la signification de « celui qui détruit totalement » 
(Colli 21). La destruction, la violence différée est typique d‟Apollon 
(en témoignent ses épithètes : « celui qui frappe de loin », « celui qui 
agit à distance » et son double attribut : l‟arc, qui désigne son action 
hostile, et la lyre, qui désigne son action bienveillante vs. les attributs 
de Dionysos : la balle et la toupie). En outre, depuis la parution de La 
Naissance de la tragédie, a été mise en évidence l‟origine asiatique et 
nordique du culte d‟Apollon. Donc, Apollon n‟est pas le dieu de la 
mesure, de l‟harmonie, mais le dieu de l‟exaltation et de la folie 
(mania). En conséquence, Apollon et Dionysos, sont deux divinités 
fondamentalement en affinité qui se manifestent à travers la mania et 
révèlent ainsi que la folie est la matrice de la sagesse, que la démence 
est condition de la sapience. En effet, comme nous le rappelle les 
philosophes antiques, la folie est intrinsèque à la sagesse grecque. 
Ainsi, « en Grèce, le mysticisme et le rationalisme ne seraient pas 
deux choses antithétiques, mais devraient plutôt être compris comme 
deux phases successives d‟une phénomène fondamental » (Colli 76). Il 
faut donc tenir ensemble les deux termes de cette opposition : 
« Apollon et Dionysos, ordre diurne et désordre nocturne, deux instan-
ces nécessaires à la vie de l‟imaginaire, mortifères si elles sont prises 
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isolément, car génératrices d‟un excès (d‟ordre ou de désordre), vivi-
fiantes dans leur dialectique. » (Thomas 99). 
Puisque sa fonction première est de jeter des ponts, d‟établir 
des liaisons, cette pensée méridienne, qui s‟oppose à « une notion 
insulaire de l‟homme, retranché de la nature et de sa propre nature » 
(Morin 212), est à mettre en rapport avec les réflexions de divers pen-
seurs contemporains G. Bataille, R. Caillois et E. Morin, entre autres, 
qui, avec leurs notions respectives d‟hétérologie14 et de logique para-
doxale (une logique d‟antagonismes ou dialogique)15 s‟efforcent de 
proposer une rationalité autre : à une pensée qui isole et sépare, il faut 
substituer une pensée qui distingue et relie, une pensée du complexe 
dont les termes sont ouverts inévitablement l‟un à l‟autre de façon 
complexe, c‟est-à-dire à la fois complémentaire, concurrentielle et 
antagoniste. 
La confrontation nécessaire avec une pensée mythique, figure 
adverse de la rationalité appelée à prouver sa maîtrise par les voies de 
l‟abstraction, nous invite à affirmer la parité à part entière de 
l‟intelligence rationnelle et de la sagesse mythologique. Il faut, à 
l‟instar du Grec qui « portait haut ses deux têtes, signe de son évidente 
supériorité sur la foule des monocéphales » (Détienne 222), prendre 
conscience de notre nature bicéphale. Comme le déclarait R. Caillois 
« Le labyrinthe est grec autant que l‟Acropole ». 
Il convient de prendre en compte une complexité fondée à la 
fois sur la relation et l‟opposition, « permettant de renouer avec l‟en-
trecroisement inextricable de l‟identité et de l‟altérité, de l‟unité et de 
la pluralité, de la répétition et du changement » (Wunenburger 13). En 
d‟autres termes, le temps est venu de mettre sur pied une rationalité 
                                                 
14. Sur cette notion, cf. P. Carmignani. “Archéologie du „tout autre‟ : l‟hétérologie 
selon saint Bataille” in Groupe H3. Hétérologies : pour une dé-neutralisation de la 
critique littéraire et artistique (Perpignan : PUP, 2006).
 
 
15. Principe dialogique : « le néologisme se justifie car le terme de dialogue est 
insuffisant pour exprimer la conflictualité entre les instances constitutives et dialec-
tique ne rend pas compte de la persistance de l‟opposition dualiste au sein de l‟unité. 
Le dialogique rendra compte du fait que deux ou plusieurs logiques différentes sont 
liées en une unité, de façon complexe, sans que dans la dualité se perde dans l‟unité : 
unitas multiplex » (Thomas 137) .  
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alternative, une logique paradoxale qui accepte les contradictions, les 
conflits et les oppositions : « Le propre d‟une pensée paradoxale est de 
s‟interdire la tentation d‟annuler la contradiction non plus un piège 
mais un véritable levier pour défier l‟intelligibilité simple16 ».  
Donc, pour résumer cette nouvelle orientation et son nouvel 
objectif : la pensée méridienne, c‟est une pensée capable de concevoir 
à la fois l‟unité, la diversité et les conflictualités. Vaste program-
me, qui nous a reconduit, par une voie détournée, à reconsidérer une 
problématique cruciale : l‟opposition Nord/Sud dont l‟enjeu majeur 
reste aujourd‟hui encore celui qu‟évoquait en 1853, dans De la 
Démocratie en Amérique, le premier des américanistes avant la lettre, 
Alexis de Tocqueville : « La civilisation du Nord est-elle destinée à 
devenir la mesure commune sur laquelle tout le reste doit se régler un 
jour ? ». 
 
Ainsi, par un processus de « déterritorialisation » commun à 
notre double problématique, la boucle s‟est bouclée, qui nous a 
conduit du Yoknapatawpha, de la Sudité (« En fait, il est à peu près 
clair maintenant que le Sud est une province de l'esprit, c'est-à-dire 
non seulement qu'on peut être “sudiste” n'importe où, mais que le Sud, 
en tant que province, se trouve à peu près où l'on voudra17. ») à la 
Méditerranéité, qui peut « s‟acquérir ou s‟hériter en tout lieu » selon la 
belle formule de P. Matvejevitch, auteur du Bréviaire méditerranéen 
(243). Aussi l‟article de foi que nous nous efforçons de propager 
émane-t-il de la conviction que  : 
Nous devons retrouver l‟essence profane de la Méditerranée 
qui est dans l‟ouverture, la communication, la tolérance et la 
                                                 
16. Wunenburger 189. Cette approche est à mettre en rapport avec la logique 
contradictorielle de G. Durand : « logique du tiers non exclu, tiers qui met les deux 
autres termes en relation à travers sa capacité de médiation ; mode polythéiste où les 
opposés sont tenus en tension sans qu‟aucun ne soit annulé » (Thomas 148-149) . 
17. M. Gresset. “Oublier ? Jamais !” in P. Carmignani. Les Portes du Delta : 
Introduction à la fiction sudiste et à l’œuvre romanesque de Shelby Foote 
(Perpignan : PUP, 1996) 3. 
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rationalité. Nous devons nous reméditerranéiser comme citoy-
ens de la communication et citoyens de la complexité18. 
Il convient donc de sortir des sentiers battus et de perdre 
sciemment le nord par rapport auquel nous avons pris l‟habitude de 
nous orienter pour tenter, comme nous y encourage M. Serres, de nous 
« occidenter par le Sud » (38) afin de relever un double défi : le pre-
mier consiste à « construire des liaisons et des contacts, à construire 
des ponts, à transformer en pontos cette mer haute et difficile » 
(Cassano 37). En pontos, c‟est-à-dire en mer reliant les hommes entre 
eux et les rivages lointains. Le second, plus audacieux encore, nous 
invite à « cesser de penser le Sud à la lumière de la modernité pour 
penser au contraire la modernité à la lumière du Sud. » (5) car s‟il est 
vrai, selon E. Morin, que « la pensée du Nord-Anglo-Saxon est faite 
pour aménager, traiter la prose de la vie, les problèmes d‟organisation 
techniques, pratiques, quantifiables. Or la prose fait survivre alors que 
la poésie est vivre », une pensée méridionale a sur la première 
l‟avantage inestimable et décisif « d‟intégrer en elle l‟art de vivre, la 
poésie de la vie » (Porcel XIII). 
 
 
 
OUVRAGES CITÉS 
 
BACHELARD, Gaston. La Poétique de la rêverie. Paris : PUF, 1960. 
BACHELARD, Gaston. La Terre et les rêveries du repos. Paris : J. Corti, 
1948. 
BALTRUSAITIS, Jurgis. Anamorphoses. Paris : Flammarion, 1996. 
BARTHES, Roland. Essais critiques I. Paris : Le Seuil, 1964. 
BARTHES, Roland. Essais critiques IV : le Bruissement de la langue. 
Paris : Le Seuil, 1984. 
BARTHES, Roland. S/Z. Paris : Le Seuil, 1970. 
                                                 
18. E. Morin in Préface à B. Porcel. Méditerranée : Tumultes de la houle (Actes 
Sud, 1998) XIII. 
Revue Française d’Études Américaines 
 
 
 24 
BELLEMIN-NOËL, Jean. Psychanalyse et littérature. Paris : PUF (“Que 
sais-je ?”), 1978. 
BLANCHOT, Maurice. Le Livre à venir. Paris : Gallimard, 1959. 
BLEIKASTEN, André. Parcours de Faulkner. Paris : Ophrys, 1982. 
CARMIGNANI, Paul. Les Portes du Delta : Introduction à la fiction 
sudiste et à l’œuvre romanesque de Shelby Foote. Perpignan : PUP, 
1996. 
CARPENTIER,  Jean & François LEBRUN. Histoire de la Méditerranée. 
Paris : Le Seuil, 1998. 
CASSANO, Franco. La Pensée méridienne. Éditions de l‟Aube, 1998.  
CHAUNU, Pierre. Conquête et exploration des nouveaux mondes. 
Paris : PUF, 1969. 
CHENETIER, Marc. Au-delà du soupçon : la Nouvelle fiction 
américaine de 1960 à nos jours. Paris : Le Seuil, 1989. 
COLLI, Giorgio. La Naissance de la philosophie. Paris-Tel-Aviv : Éd. 
de l‟Éclat, 2004. 
COMPAGNON, Antoine. Le Démon de la théorie : Littérature et sens 
commun. Paris : Le Seuil, 1998. 
DAVENPORT, Guy. The Geography of the Imagination. New York : 
Pantheon Books, 1981. 
DEBRAY, Régis. Vie et mort de l’image. Paris : Gallimard, 1992. 
DETIENNE, Marcel. L’Invention de la mythologie. Paris : Gallimard, 
1981.  
DURAND, Gilbert. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. 
Paris : Bordas, 1969.  
FERRY, Luc. Homo aestheticus. Paris : Grasset, 1990. 
FIEDLER, Leslie A. Love and Death in the American Novel. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1984.  
FONTANIER, Pierre. Les Figures du discours. Paris : Flammarion, 
1986. 
“Du Yoknapatawpha au Mare Nostrum : Itinéraire d‟un américaniste” 
________________________________________________________ 
 
 25 
FRAÏSSE, Marie-Hélène. Aux commencements de l’Amérique. Actes 
Sud, 1999. 
JAKOBSON, Roman. Essais de linguistique générale. Paris : Le Seuil, 
1963. 
JANKELEVITCH, Vladimir. La Mort. Paris : Flammarion, 1977.  
LACAN, Jacques. Écrits I. Paris : Le Seuil, 1966. 
LAPLANCHE, Jean & Jean-Baptiste PONTALIS. Vocabulaire de la 
psychanalyse. Paris : PUF, 1976.  
LAWRENCE, David H. Études sur la littérature classique américaine. 
Paris : Le Seuil, 1945. 
LIEBLING, Abbott J. The Earl of Louisiana. New York: Simon and 
Schuster, 1961. 
MATTEI, Jean-François. Pythagore et les pythagoriciens, Paris, PUF 
(“Que sais-je ?”), 1993. 
MATVEJEVITCH, Pedrag. Bréviaire méditerranéen. Paris : Payot, 1995. 
MEYER, Jean. L’Europe et la conquête du monde. Paris : A. Colin, 
1996. 
MORIN, Edgar. Le Paradigme perdu. Paris : Le Seuil, 1973.  
NABOKOV, Vladimir. La Méprise. Paris : Gallimard, 1991. 
PORCEL, Baltasar. Méditerranée : Tumultes de la houle. Actes Sud, 
1998. 
SERRES, Michel. Les Cinq Sens. Paris : Grasset et Fasquelle,1985. 
SERRES, Michel. Le Tiers-Instruit. Paris : Gallimard, 1991. 
THOMAS, Joël, ed. Introduction aux méthodologies de l’Imaginaire. 
Paris : Ellipses, 1998. 
WUNENBURGER, Jean-Jacques. La Raison contradictoire. Paris : A. 
Michel, 1990. 
WUNENBURGER, Jean-Jacques, ed. La Rencontre des imaginaires entre 
Europe et Amériques. Paris : L‟Harmattan, 1993. 
 
